Andrea Bocelli |

Andrea Bocelli

SHINE ÉS SZEGÉNYSÉG ANDREA BOcellI

Lehet, hogy jelenleg ez a legnépszerűbb hang, de néhányan kezdik azt mondani, hogy visszaél vele. Egy amerikai kritikus feltette magának a kérdést: „Miért fizetek 500 dollárt egy jegyért?”

Ez annyi, amennyit egy professzor egy hetet keres, és amennyit Vladimir Horowitz (igazi zseni!) keresett húsz éve egy koncertért. Ez több, mint a Beatles ára, amikor Manhattanben landoltak.

A hang, amely ezeket a beszélgetéseket kiváltja, Andrea Bocellié, aki egy vak tenor, a nagy falu operájának igazi tüneménye, amely a világ „ap-Pavarotti után”, „Pavarotti után”, ahogy a kis szaklapok mondják. Ez az egyetlen énekes, akinek sikerült egyesítenie a popzenét és az operát: „Olyan dalokat énekel, mint az opera és az operát, mint a dalokat.” Lehet, hogy sértően hangzik, de az eredmény éppen az ellenkezője – hatalmas számú imádó rajongó. És nem csak ráncos pólóba öltözött tinédzserek vannak köztük, hanem üzletasszonyok és háziasszonyok végtelen sora, kétsoros kabátos, elégedetlen alkalmazottak és menedzserek is, akik laptoppal az ölükben, Bocelli CD-vel a metrón utaznak. játékos. A Wall Street tökéletesen passzol a La bohème-hez. Az öt kontinensen eladott huszonnégy millió CD még annak sem tréfa, aki szokott dollármilliárdokban számolni.

Mindenki szereti az olaszt, akinek a hangja képes melodrámát keverni egy San Remói dallal. Németországban, abban az országban, ahol 1996-ban fedezték fel, folyamatosan szerepel a slágerlistákon. Az USA-ban kultikus tárgy: van benne valami emberi vagy túl emberi, ami megbékíti a háziasszonyt a „sztárok” rendszerével, Steven Spielbergtől és Kevin Costnertől az alelnök feleségéig. Bill Clinton elnök, „Bill, a szaxofon”, aki fejből ismeri a Kansas City című film zenéjét, Bocelli tisztelői közé sorolja magát. És azt kívánta, bárcsak Bocelli énekelne a Fehér Házban és a demokraták találkozóján. Most Wojtyła papa lépett közbe. A Szentatya a közelmúltban fogadta Bocellit nyári rezidenciáján, Castel Gandolfóban, hogy hallja énekelni a 2000. jubileumi himnuszt. És áldással a fényre bocsátotta ezt a himnuszt.

Ez az általános egyetértés Bocellivel kapcsolatban kissé gyanús, és időről időre néhány kritikus megpróbálja meghatározni a jelenség valódi hatókörét, különösen azóta, hogy Bocelli úgy döntött, kihívja az operaszínpadot, és igazi tenorrá válik. Általában attól a pillanattól kezdve, hogy félredobta a maszkot, amely mögé valódi ambícióit rejtette: nemcsak egy gyönyörű hangú énekes, hanem egy igazi tenor is a tenorok országából. Tavaly, amikor Cagliariban debütált, mint Rudolf a La bohème-ben, a kritikusok nem voltak vele engedékenyek: „Rövid lélegzet, lapos megfogalmazás, félénk fejhangok.” Durva, de igazságos. Valami hasonló történt a nyáron, amikor Bocelli debütált az Arena di Veronában. Háromszoros hátraszaltó volt. A legsarkasztikusabb megjegyzés? A „Corriere della sera” újság oldalain Francesco Colombo: „A szolfézs választás kérdése, az intonáció erősen személyes, az akcentus Pavarotti „Szeretném, de tudok” című művének területéről származik. t.” A közönség lehámozta a tenyerét. Bocelli vastapsot adott.

A Bocelli igazi jelensége azonban nem Olaszországban virágzik, ahol a könnyen fütyülő dalokat és románcokat éneklő énekesek látszólag láthatatlanok, hanem az Egyesült Államokban. Az óceánon túli népszerűség tekintetében első helyen áll új CD-je, a „Dream”, amely már Európában is bestseller lett. Legutóbbi stadionturnéjának koncertjeire (22 férőhely) elővételben mind elkeltek a jegyek. Eladva. Mert Bocelli jól ismeri a közönségét és a piaci szektorát. Sokáig tesztelték az általa bemutatott repertoárt: egy kis Rossini, egy kis Verdi, majd az összes énekelt Puccini-ária (a „Che gelida manina”-tól a „La Boheme”-ből – és itt hullanak a könnyek – a „Vincero”-ig „Turandot”).* Ez utóbbi, Bocellinek köszönhetően, felváltotta a „My way” című dalt az amerikai fogorvosok minden kongresszusán. Nemorinoként való rövid fellépése után (Gaetano Donizetti szerelmi bájitala szolgál felszállóként), Enrico Caruso szellemére csap le, és elénekli az „O sole mio”-t és a „Core 'ngrato”-t a nápolyi szabvány szerint énekelve. Általában mindenesetre bátran hűséges az olasz hivatalos zenei ikonográfiájához. Majd ráadások következnek San Remo dalok és a legújabb slágerek formájában. Nagy finálé a „Time to say good-bye”-vel, a „Con te partiro” angol verziójával, ami híressé és gazdaggá tette. Jelen esetben ugyanaz a reakció: a közönség lelkesedése és a kritikusok hidegvérűsége: „A hang sápadt és vértelen, az ibolyaízű karamell zenei megfelelője” – kommentálta a Washington Post. "Lehetséges, hogy az a 24 millió ember, aki megveszi a lemezeit, továbbra is hibázik?" tiltakozott a Tower Records igazgatója. „Természetesen lehetséges” – mondta Mike Stryker, a Detroit Free Press okos fickója. „Ha egy őrült zongorista, mint David Helfgott. akkor lett híresség, amikor tudjuk, hogy a konzervatórium minden elsőéves hallgatója jobban játszik nála, akkor egy olasz tenor 24 millió lemezt tud eladni.”

És ne mondjuk, hogy Bocelli a vaksága miatt elterjedt jó természetnek és védeni akarásának köszönheti sikerét. Természetesen a vakság ténye szerepet játszik ebben a történetben. De tény marad: tetszik a hangja. "Nagyon szép hangja van. És mivel Bocelli olaszul énekel, a közönségnek olyan érzése van, hogy megismeri a kultúrát. Kultúra a tömegeknek. Ez az, amitől jól érzik magukat” – magyarázta egy ideje Lisa Altman, a Philips alelnöke. Bocelli olasz és főleg toszkán. Ez az egyik erőssége: egy olyan kultúrát ad el, amely egyszerre népszerű és kifinomult. Bocelli olyan gyengéd hangjai minden amerikai fejében egy számot varázsolnak gyönyörű kilátással, Fiesole dombjait, az „Az angol beteg” című film hősét, Henry James történeteit, a New York Times-t. Vasárnapi melléklet, amely a Chianti hills villáról villára, hétvégéről hétvégére hirdeti a mediterrán diétát, amelyet az amerikaiak szerint Siena és Firenze között találtak ki. Egyáltalán nem olyan, mint Ricky Martin, Bocelli közvetlen versenytársa a listákon, aki izzad és vonaglik. Jól sikerült, de túlságosan kötődik a B-szériás bevándorló imázsához, ahogyan manapság a Puerto Ricó-iakat tartják számon. Bocelli pedig, aki megértette ezt a konfrontációt, egy kitaposott utat jár be: amerikai interjúkban újságírókat fogad, Dante „Pokolját” idézve: „Földi életem fele után egy komor erdőben találtam magam…”. És sikerül is nevetés nélkül. És mit csinál az egyik interjú és a másik közötti szünetekben? Visszavonul egy félreeső sarokba, és a Braille-billentyűzettel ellátott számítógépén „Háború és békét” olvas. Ugyanezt írta önéletrajzában. Ideiglenes cím – „Music of Silence” (a szerzői jogot az olasz Mondadori kiadó a Warnernek adta el 500 ezer dollárért).

Általában véve a sikert inkább Bocelli személyisége határozza meg, mint a hangja. A milliókat számláló olvasók pedig lelkesen fogják olvasni a testi fogyatékosság felett aratott győzelmének történetét, amelyet kifejezetten érintésre hoztak létre, és lelkesen, bájjal fogják fel a romantikus hős jóképű alakját (Bocelli 50 1998 legbájosabb férfija között volt, „Emberek” című folyóirat). De bár szexszimbólumnak titulálták, Andrea a hiúság teljes hiányáról tanúskodik: „Néha a menedzserem, Michele Torpedine azt mondja nekem:“ Andrea, javítanod kell a megjelenéseden. De nem értem, miről beszél.” Amitől tárgyilagosan aranyos. Emellett rendkívüli bátorsággal is felruházták: síel, lovassportot űz, és megnyerte a legfontosabb csatát: vaksága és váratlan sikerei ellenére (ez is lehet testihez hasonló fogyatékosság) sikerült normális életet élnie. Boldog házasságban él, két gyermeke van, mögötte egy erős, paraszti hagyományokkal rendelkező család áll.

Ami a hangot illeti, ma már mindenki tudja, hogy nagyon szép hangszíne van, „de a technikája még mindig nem teszi lehetővé a szükséges áttörést, hogy megnyerje a közönséget az operaház színpadáról. Technikáját a mikrofonnak szentelték” – mondja Angelo Foletti, a La Repubblica újság zenekritikusa. Nem véletlen tehát, hogy Bocelli diszkográfiai jelenségként jelent meg a láthatáron, bár az opera iránti határtalan szenvedély támogatja. A mikrofonba éneklés viszont már kezd trend lenni, ha a New York City Opera úgy döntött, hogy a következő évadtól mikrofonnal erősíti fel az énekesek hangját. Bocelli számára ez jó lehetőség lehet. De ő nem akarja ezt a lehetőséget. „A futballban az olyan lenne, mintha kiszélesítenék a kaput, hogy több gólt szerezzünk” – mondja. Enrico Stinkelli zenetudós így magyarázza: „Bocelli kihívás elé állítja az arénákat, az operaközönséget, amikor mikrofon nélkül énekel, ami nagy kárt okoz neki. Dalokból, stadionokban koncertezett bevételből élhetett. De nem akarja. Énekelni akar az operában.” A piac pedig engedélyt ad neki erre.

Mert igazából Bocelli az aranytojást tojó liba. És nem csak akkor, amikor popzenét énekel, hanem akkor is, amikor operaáriákat ad elő. Az „Arias from Operas”, egyik utolsó albuma, 3 millió példányban kelt el. Pavarotti azonos repertoárú korongja mindössze 30 példányban kelt el. Mit is jelent ez? Kerry Gold, a Vancouver Sun kritikusa így magyarázza: „Bocelli a popzene legjobb nagykövete az operavilágban. Összességében sikerült kitöltenie azt a szakadékot, amely az átlagközönséget elválasztja az operától, vagy inkább a három, mindenesetre hanyatlóban lévő tenort, a tenort, „amelyből három hétköznapi étel lett, pizza, paradicsom és Coca-Cola” – teszi hozzá Enrico Stinkelli.

Sokan profitáltak ebből a helyzetből, nem csak Torpedini menedzser, aki bevételt kap Bocelli minden nyilvános megjelenéséből, és aki 2000 újév alkalmából mega show-t szervezett a New York-i Yavits Centerben Bocellivel és rocksztárokkal. Aretha Franklin, Sting, Chuck Berry. Nemcsak Katerina Sugar-Caselli, a Bocellit megnyitó és reklámozó lemezcég tulajdonosa. De zenészek és szövegírók egész hada támogatja őt, kezdve Lucio Quarantottoval, egykori iskolai miniszterrel, a „Con te partiro” szerzőjével. Aztán több duettpartner is van. Például Celine Dion, akivel Bocelli elénekelte a „The Prayer” című Oscar-díjra jelölt dalt, amely megnyerte a Csillagok Éjszakáján a közönséget. Ettől a pillanattól kezdve a Bocelli iránti kereslet drámaian megnőtt. Mindenki találkozást keres vele, mindenki duettet akar énekelni vele, olyan, mint Figaro a sevillai borbélyból. Nem más, mint Barbra Streisand kopogtatott utoljára a toszkánai Forte dei Marmiban lévő háza ajtaján. Egy hasonló Midas király nem tudta csak felkelteni a diszkográfiai főnökök étvágyát. „Jelentős ajánlatokat kaptam. Olyan ajánlatok, amelyektől felpörög az ember” – ismeri el Bocelli. Van kedve csapatot váltani? „A csapat nem változik, hacsak nincs rá jó ok. Sugar-Caselli még akkor is hitt bennem, amikor mindenki más ajtót csapott nekem. Szívem szerint még mindig vidéki fiú vagyok. Hiszek bizonyos értékekben, és egy kézfogás többet jelent számomra, mint egy írásos szerződés.” Ami a szerződést illeti, ezekben az években háromszor módosították. De Bocelli nem elégedett. Felfalja saját melomániája. „Amikor operát énekelek – vallja be Bocelli –, sokkal kevesebbet keresek, és sok lehetőséget veszítek el. A Universal diszkográfiai kiadóm azt mondja, őrült vagyok, hogy úgy tudnék élni, mint egy nabob, aki diókat énekel. De nekem mindegy. Attól a pillanattól kezdve, hogy hiszek valamiben, a végsőkig folytatom. A popzene fontos volt. A legjobb módja annak, hogy a nagyközönség megismerjen. A popzene terén elért siker nélkül senki sem ismerne fel tenorként. Ezentúl csak a szükséges időt szentelem a popzenének. A hátralévő időben az operára, Franco Corelli mesteremmel, az ajándékom fejlesztésére adok leckéket.

Bocelli üldözi az ajándékát. Nem mindennap történik meg, hogy egy olyan karmester, mint Zubin Meta, meghív egy tenort, hogy vegye fel vele a La bohème-t. Az eredmény egy az Izraeli Szimfonikus Zenekarral felvett album, amely októberben jelenik meg. Ezt követően Bocelli Detroitba, az amerikai zene történelmi fővárosába utazik. Ezúttal Jules Massenet Werther című darabjában lép fel. Opera könnyű tenoroknak. Bocelli biztos benne, hogy ez passzol a hangszálaihoz. Ám a Seattle Times egyik amerikai kritikusa, aki koncerten hallotta Werther „Ó, ne ébress fel” című áriáját** (ez az oldal, amely nélkül a francia zeneszerző szerelmesei nem tudják elképzelni a létezést), azt írta, hogy csak egy egész gondolatról van szó. az így elénekelt opera rettegéstől remegni készteti. Talán igaza van. De kétségtelenül Bocelli addig nem hagyja abba, amíg meg nem győzi a legmakacsabb szkeptikusokat is, hogy tud operát énekelni. Mikrofon nélkül vagy mikrofonnal.

Alberto Dentice Paola Genone közreműködésével „L'Espresso” magazin. Irina Sorokina olaszból fordította

* Ez Calaf híres „Nessun dorma” áriájára vonatkozik. ** Werther Arioso (az úgynevezett „Ossian's Stanzák”) „Pourquoi me reveiller”.