Szvjatoszlav Teofilovics Richter (Szvjatoszlav Richter) |

Szvjatoszlav Richter

Richter tanára, Heinrich Gustavovich Neuhaus egyszer így beszélt a leendő tanítványával való első találkozásról: „A diákok azt kérték, hogy hallgassanak meg egy odesszai fiatalembert, aki az osztályomba szeretne bekerülni a konzervatóriumba. – Elvégezte már a zeneiskolát? Megkérdeztem. Nem, nem tanult sehol. Bevallom, ez a válasz kissé zavarba ejtő volt. Aki nem kapott zenei végzettséget, az a konzervatóriumba járt! .. Érdekes volt nézni a vakmerőt. És így jött. Magas, vékony fiatalember, szőke hajú, kék szemű, élénk, meglepően vonzó arcú. Leült a zongorához, nagy, puha, ideges kezét a billentyűkre tette, és játszani kezdett. Nagyon visszafogottan játszott, mondhatnám, méghozzá hangsúlyosan egyszerűen és szigorúan. Előadása azonnal magával ragadott valami elképesztő behatolást a zenébe. Azt súgtam a tanítványomnak: „Szerintem zseniális zenész.” A fiatalember Beethoven Huszonnyolcadik szonátája után több szerzeményét is eljátszotta, lapról olvasva. És mindenki azt akarta, hogy egyre többet játsszon… Ettől a naptól kezdve Szvjatoszlav Richter a tanítványom lett. (Neigauz GG Elmélkedések, emlékek, naplók // Válogatott cikkek. Levelek szülőkhöz. S. 244-245.).

Tehát korunk egyik legnagyobb előadójának, Szvjatoszlav Teofilovics Richternek a nagyszerű művészetében nem egészen általában kezdődött. Általánosságban elmondható, hogy művészi életrajzában sok szokatlan volt, és nem sok volt abból, ami a legtöbb kollégánál megszokott. A Neuhaussal való találkozás előtt nem volt mindennapos, rokonszenves pedagógiai gondoskodás, amit mások gyerekkoruktól éreznek. Nem volt határozott vezető és mentor keze, nem voltak szisztematikusan szervezett leckék a hangszeren. Nem voltak mindennapi technikai gyakorlatok, fáradságos és hosszú tanulási programok, módszeres haladás lépésről lépésre, óráról órára. Szenvedélyes zenei szenvedély, fenomenálisan tehetséges autodidakta utáni spontán, kontrollálatlan keresés a billentyűzet mögött; a legkülönfélébb művek (főleg operaklavierek), kitartó komponálási kísérletek sora folyt a lapról végtelenül; idővel – az Odesszai Filharmonikusok, majd az Opera- és Balettszínház kísérői munkája. Volt egy dédelgetett álma, hogy karmester legyen – és minden terv váratlanul összeomlott, egy moszkvai utazás, a konzervatórium, a Neuhaus.

1940 novemberében került sor a 25 éves Richter első előadására a fővárosi közönség előtt. Diadalmas siker volt, a szakemberek és a közvélemény a zongorizmusban egy új, markáns jelenségről kezdett beszélni. A novemberi debütálást több koncert követte, egyik figyelemreméltóbb és sikeresebb, mint a másik. (Például nagy visszhangot keltett Richter Csajkovszkij Első versenyművének előadása a Konzervatórium nagytermében az egyik szimfonikus esten.) A zongoraművész híre terjedt, hírneve egyre erősödött. Ám váratlanul betört a háború az életébe, az egész ország életébe…

A moszkvai konzervatóriumot kiürítették, Neuhaus távozott. Richter a fővárosban maradt – éhezett, félig fagyott, elnéptelenedett. Mindazokhoz a nehézségekhez, amelyek azokban az években sok embert értek, hozzátette a magáét: nem volt állandó menedék, nem volt saját eszköz. (A barátok segítettek: az elsők egyikét Richter tehetségének régi és odaadó csodálójának, AI Troyanovskaya művésznek kell nevezni). Pedig éppen ebben az időben dolgozott keményebben, keményebben a zongorán, mint valaha.

A zenészek köreiben úgy tartják: a napi öt-hat órás gyakorlatok lenyűgöző norma. A Richter csaknem kétszer annyit dolgozik. Később elmondja, hogy „igazán” a negyvenes évek elejétől kezdett tanulni.

1942 júliusa óta a Richter a nagyközönséggel folytatta találkozóit. Richter egyik életrajzírója így írja le ezt az időt: „Egy művész élete pihenés és fellélegzés nélküli előadások folytonos folyamává változik. Koncert koncert után. Városok, vonatok, repülők, emberek… Új zenekarok és új karmesterek. És megint próbák. Koncertek. Telt termek. Zseniális siker…” (Delson V. Szvjatoszlav Richter. – M., 1961. S. 18.). Meglepő azonban nem csak az a tény, hogy a zongoraművész játszik sok; meglepődve, hogyan sok ő hozta színpadra ebben az időszakban. Richter évadjai – ha visszatekintünk a művész színpadi életrajzának kezdeti állomásaira – valóban kimeríthetetlen, sokszínű programtűzijátékában káprázatos. A zongorarepertoár legnehezebb darabjait szó szerint néhány nap alatt sajátítja el egy fiatal zenész. Így 1943 januárjában nyílt koncerten adta elő Prokofjev hetedik szonátáját. A legtöbb kollégája hónapokig tartott volna a felkészülésre; a legtehetségesebb és legtapasztaltabbak némelyike ​​heteken belül megtette volna. Richter… négy nap alatt megtanulta Prokofjev szonátáját.

Az 1945-ös évek végére Richter a szovjet zongorista mesterek pompás galaxisának egyik legkiemelkedőbb alakja volt. Mögötte az előadózenészek összszövetségi versenyén elért győzelem (1950), a konzervatórium ragyogó érettségije. (Ritka eset egy nagyvárosi zenei egyetem gyakorlatában: a Konzervatórium nagytermében adott számos koncertje közül egyet államvizsgának számított Richter; ebben az esetben a hallgatók tömegei voltak a „vizsgáztatók”, akiknek értékelése teljes világossággal, bizonyossággal és egyhangúsággal fejezték ki.) Következik az szövetségi világhír is: XNUMX óta megkezdődtek a zongoraművész külföldi utazásai – Csehszlovákiába, Lengyelországba, Magyarországra, Bulgáriába, Romániába, majd Finnországba, az USA-ba, Kanadába , Anglia, Franciaország, Olaszország, Japán és más országok. A zenekritika egyre közelebbről közelít a művész művészetéhez. Számos kísérlet történt e művészet elemzésére, kreatív tipológiájának, sajátosságainak, főbb jellemzőinek és vonásainak megértésére. Úgy tűnik, valami egyszerűbb: Richter művész alakja olyan nagy, domború körvonalú, eredeti, a többitől eltérően… A zenekritikából kiinduló „diagnosztika” feladata azonban korántsem tűnik egyszerűnek.

Richterről, mint koncertzenészről sokféle meghatározás, ítélet, kijelentés stb. önmagukban is igazak, mindegyik külön-külön, összerakva, bármilyen meglepő, minden jellegzetességtől mentes képet alkotnak. A kép „általában”, hozzávetőleges, homályos, kifejezéstelen. A portré hitelesség (ez a Richter, és senki más) nem érhető el segítségükkel. Vegyük ezt a példát: a recenzensek többször is írtak a zongoraművész hatalmas, valóban határtalan repertoárjáról. Richter ugyanis szinte minden zongoramuzsikát játszik, Bachtól Bergig és Haydntól Hindemithig. Azonban egyedül van? Ha a repertoár alapok szélességéről és gazdagságáról kezdünk beszélni, akkor Liszt, Bülow és Joseph Hoffmann, és persze utóbbi nagyszerű tanára, Anton Rubinstein, aki felülről lépett fel híres „Történelmi koncertjeiben” ezer háromszáz (!) tartozó művek hetvenkilenc szerzői. Egyes modern mesterek hatáskörébe tartozik ennek a sorozatnak a folytatása. Nem, az a tény, hogy a művész plakátjain szinte minden megtalálható, amit zongorára szántak, még nem teszi Richtert Richterré, nem határozza meg munkáinak pusztán egyéni raktárát.

Az előadó nagyszerű, kifogástalanul kidolgozott technikája, kiemelkedően magas szakmai felkészültsége nem fedi fel titkait? Valóban, Richterről egy ritka kiadvány nem szól lelkes szavakat zongorista készségéről, teljes és feltétlen hangszermesteri tudásáról stb. De ha objektíven gondoljuk, hasonló magasságokat mások is elérnek. Horowitz, Gilels, Michelangeli, Gould korában általában nehéz lenne a zongoratechnika abszolút vezetőjét kiemelni. Illetve fentebb Richter elképesztő szorgalmáról, kimeríthetetlen, minden szokásos hatékonysági elképzelést megtörő szorgalmáról volt szó. Azonban még itt sem ő az egyetlen a maga nemében, a zenei világban is akadnak olyanok, akik ebből a szempontból is vitatkozhatnak vele. (Az ifjú Horowitzról azt mondták, hogy még egy bulin sem hagyta ki a billentyűs gyakorlás lehetőségét.) Azt mondják, Richter szinte sosem elégedett magával; Sofronitskyt, Neuhaust és Judinát örökké kínozták a kreatív hullámzások. (És mik azok a közismert sorok – lehetetlen izgalom nélkül elolvasni –, melyeket Rahmanyinov egyik levele tartalmaz: „Nincs kritikus a világon, több kételkedem bennem, mint önmagamban…) Mi tehát a „fenotípus” kulcsa? (A fenotípus (phaino – típus vagyok) az egyed összes olyan jelének és tulajdonságának kombinációja, amely a fejlődése során alakult ki.), ahogy egy pszichológus mondaná, Richter a művész? Mi különbözteti meg a zenei előadás egyik jelenségét a másiktól. Jellemzőkben a lelki világ zongorista. Raktáron van személyiség. Munkásságának érzelmi és pszichológiai tartalmában.

Richter művészete az erőteljes, gigantikus szenvedélyek művészete. Jó néhány koncertjátékos van, akinek a játéka kellemes a fülnek, tetszetős a rajzok kecses élességével, a hangszínek „kellemességével”. Richter előadása megdöbbenti, sőt elkábítja a hallgatót, kiragadja a megszokott érzési körből, lelke mélyéig izgat. Így például a zongoraművész Beethoven Appassionata vagy Pathetique, Liszt h-moll szonátája vagy Transzcendentális Etűdök, Brahms Második zongoraversenye vagy Csajkovszkij Első, Schubert Vándor vagy Muszorgszkij Képei egy kiállításon című interpretációi a maguk idejében megrázóak voltak. , számos Bach, Schumann, Frank, Szkrjabin, Rahmanyinov, Prokofjev, Szymanowski, Bartók műve… Richter koncertjeinek törzsvendégei közül olykor azt lehet hallani, hogy a zongoraművész előadásain egy furcsa, nem egészen megszokott állapotot élnek át: zene, hosszú és jól ismert, úgy látják, mintha a bővítésben, a növekedésben, a léptékváltozásban lenne. Minden valamiképpen nagyobb, monumentálisabb, jelentőségteljesebb lesz… Andrei Bely egyszer azt mondta, hogy az emberek zenét hallgatva lehetőséget kapnak arra, hogy megtapasztalják, amit az óriások éreznek és tapasztalnak; Richter közönsége jól tudja, milyen szenzációkra gondolt a költő.

Ilyen volt Richter fiatal korától, így nézett ki fénykorában. Egyszer, még 1945-ben játszott Liszt „Vadvadászat” című összszövetségi versenyén. Az egyik moszkvai zenész, aki ugyanebben az időben volt jelen, így emlékszik vissza: „…Előttünk egy titán előadóművész volt, úgy tűnt, hogy egy erőteljes romantikus freskó megtestesítésére jött létre. A tempó extrém gyorsasága, a dinamikus emelkedések hullámzása, a tüzes temperamentum… meg akartam ragadni a szék karját, hogy ellenálljak ennek a zenének az ördögi támadásának…” (Adzsemov KX Felejthetetlen. – M., 1972. S. 92.). Néhány évtizeddel később Richter az egyik évadban eljátszotta Sosztakovics számos prelúdiumát és fúgáját, Miaszkovszkij Harmadik szonátáját és Prokofjev Nyolcadikát. És ismét, mint a régi időkben, egy kritikai jelentésbe illett volna beleírni: „Meg akartam ragadni a székem karfáját…” – olyan erős, dühös volt az érzelmi forgószél, amely Myaskovsky zenéjében tombolt, Sosztakovics, a Prokofjev-ciklus végén.

Ugyanakkor Richter mindig is szerette, azonnal és teljesen átalakult, hogy a hallgatót a csendes, elkülönült hangszemlélődés, a zenei „nirvána”, a koncentrált gondolatok világába vigye. Abba a titokzatos és nehezen elérhető világba, ahol minden, ami az előadásban pusztán anyagias – texturált burkolatok, szövet, anyag, héj – már eltűnik, nyomtalanul feloldódik, csak a legerősebb, ezer voltos lelki sugárzásnak engedve teret. Ilyen Richter számos előjátékának és fúgájának világa Bach Jó temperált klavierjéből, Beethoven utolsó zongoraművei (mindenekelőtt a 111-es opusz briliáns Arietta), Schubert szonátáinak lassú részei, Brahms filozófiai poétikája, lélektanilag kifinomult hangfestészet. Debussy és Ravel. E művek értelmezése okot adott arra, hogy az egyik külföldi lektor azt írja: „Richter elképesztő belső koncentrációjú zongorista. Néha úgy tűnik, hogy a zenei előadás egész folyamata önmagában zajlik. (Delson V. Szvjatoszlav Richter. – M., 1961. S. 19.). A kritikus nagyon jól irányzott szavakat vett fel.

Tehát a színpadi élmények legerősebb „fortissimoja” és a megbabonázó „pianiszimó”… Ősidők óta köztudott, hogy egy koncertművész, legyen az zongorista, hegedűs, karmester stb., csak annyiban érdekes, amennyiben a palettája érdekes – széles, gazdag, sokrétű – érzések. Úgy tűnik, Richter koncertelőadói nagyszerűsége nemcsak az érzelmek intenzitásában rejlik, ami különösen fiatalkorában, valamint az 50-es, 60-as évek időszakában volt érezhető, hanem ezek igazán shakespeare-i kontrasztjában, a a kilengések gigantikus léptéke: őrjöngés – mély filozófia, eksztatikus impulzus – nyugalom és álmodozás, aktív cselekvés – intenzív és összetett önvizsgálat.

Érdekes ugyanakkor megjegyezni, hogy az emberi érzelmek spektrumában olyan színek is vannak, amelyeket Richter művészként mindig is kerülte és kerülte. Munkásságának egyik legélesebb kutatója, a leningrádi LE Gakkel egyszer feltette magának a kérdést: mi van Richter művészetében nem? (A kérdés első pillantásra retorikai és furcsa, de valójában teljesen jogos, mert távollét valami olykor élénkebben jellemzi a művészi személyiséget, mint az ilyen és ehhez hasonló vonások jelenléte.) Richterben Gakkel ezt írja: „...nincs érzéki báj, csábítóság; Richterben nincs vonzalom, ravaszság, játék, ritmusa nélkülözi a szeszélyességet…” (Gakkel L. Zenének és embereknek // Történetek zenéről és zenészekről.-L .; M .; 1973. 147. o.). Folytathatnánk: Richter nem túlságosan hajlik arra az őszinteségre, bizalmas intimitásra, amellyel egy bizonyos előadó megnyitja lelkét a közönség előtt – emlékezzünk például Cliburnre. Richter művészként nem „nyitott” természetű, nincs benne túlzott szociabilitás (Cortot, Arthur Rubinstein), nincs az a különleges tulajdonság – nevezzük vallomásnak –, amely Szofronyickij vagy Judina művészetét fémjelezte. A zenész érzései magasztosak, szigorúak, komolyságot és filozófiát egyaránt tartalmaznak; valami más – akár szívélyesség, gyengédség, együttérző melegség… – néha hiányzik belőlük. Neuhaus egyszer azt írta, hogy „néha, bár nagyon ritkán” hiányzott az „emberiesség” Richterből, „a teljesítmény szellemi magassága ellenére”. (Neigauz G. Elmélkedések, emlékek, naplók. S. 109.). A jelek szerint nem véletlen, hogy a zongoradarabok között vannak olyanok is, amelyekkel a zongoraművész egyéniségéből adódóan nehezebb, mint másokkal. Vannak szerzők, akikhez mindig is nehéz volt az út; recenzensek például régóta vitatkoznak a Richter előadóművészetének „Chopin-problémáján”.

Néha az emberek megkérdezik: mi dominál a művész művészetében – az érzés? gondolat? (Ezen a hagyományos „érintőkövön”, mint tudod, a zenekritika által az előadóknak adott jellemzők többségét tesztelik). Sem az egyik, sem a másik – és ez Richter számára is figyelemre méltó a legjobb színpadi alkotásaiban. Mindig is egyformán távol állt a romantikus művészek impulzivitásától és attól a hidegvérű racionalitástól, amellyel a „racionalista” előadók hangkonstrukcióikat építik. És nem csak azért, mert az egyensúly és a harmónia benne van Richter természetében, mindenben, ami az ő keze munkája. Itt van még valami.

Richter egy tisztán modern formáció művésze. A XNUMX. század zenei kultúrájának legtöbb jelentős mesteréhez hasonlóan kreatív gondolkodása a racionális és az érzelmi szerves szintézise. Csak egy lényeges részlet. Nem a forró érzés és a józan, kiegyensúlyozott gondolat hagyományos szintézise, ​​ahogy az a múltban gyakran volt, hanem éppen ellenkezőleg, egy tüzes, fehéren izzó művészi egység egysége. gondolatok okos, értelmes érzések. ("Az érzés intellektualizálódik, és a gondolat olyan mértékben felmelegszik, hogy éles tapasztalattá válik" (Mazel L. Sosztakovics stílusáról // Sosztakovics stílusjegyei. – M., 1962. P. 15.)– L. Mazel e, a modern zenei világkép egyik fontos aspektusát meghatározó szavai olykor egyenesen Richterről szólnak. Ennek a látszólagos paradoxonnak a megértése azt jelenti, hogy megértünk valami nagyon lényegeset Bartók, Sosztakovics, Hindemith, Berg műveinek zongorista interpretációiban.

Richter munkáinak másik megkülönböztető vonása a világos belső szervezettség. Korábban elhangzott, hogy mindenben, amit a művészetben művelnek az emberek – írók, művészek, színészek, zenészek – mindig felragyog a tisztán emberi „én”; A Homo sapiens tevékenységekben nyilvánul meg, átragyog rajta. Richter, ahogyan mások is ismerik, nem tolerálja a hanyagság, az üzlethez való hanyag hozzáállás minden megnyilvánulását, szervesen nem tolerálja azt, ami „egyébként” és „valahogy” összefüggésbe hozható. Érdekes érintés. Mögötte több ezer nyilvános beszéd van, és mindegyiket figyelembe vette, speciális jegyzetfüzetekbe rögzítette: hogy játszott hol és mikor. Ugyanaz a veleszületett hajlam a szigorú rendezettségre és önfegyelemre – a zongoraművész értelmezéseiben. Minden bennük részletesen megtervezett, mérlegelt és elosztott, minden teljesen világos: szándékokban, technikákban és a színpadi megtestesülés módszereiben. Richter anyagszervezési logikája különösen szembetűnő a művész repertoárján szereplő nagyformájú művekben. Ilyen például Csajkovszkij első zongoraversenye (híres felvétel Karajannal), Prokofjev ötödik koncertje Maazellel, Beethoven első koncertje Munsch-al; Mozart, Schumann, Liszt, Rahmanyinov, Bartok és más szerzők versenyművei és szonátaciklusai.

Richtert jól ismerők elmondták, hogy számos turnéja során, különböző városokban és országokban járt, nem hagyta ki a lehetőséget, hogy betekintsen a színházba; Az Opera különösen közel áll hozzá. Szenvedélyes mozirajongó, egy jó film igazi öröm számára. Ismeretes, hogy Richter a festészet régóta és lelkes szerelmese: festette magát (a szakértők biztosítják, hogy érdekes és tehetséges volt), órákat töltött múzeumokban a neki tetsző festmények előtt; háza gyakran szolgált vernisszázsok, kiállítások helyszínéül egy-egy művész alkotásaiból. És még valami: fiatal korától kezdve nem hagyta el az irodalom iránti szenvedély, hanem Shakespeare, Goethe, Puskin, Blok… Közvetlen és szoros kapcsolat a különböző művészetekkel, hatalmas művészi kultúra, enciklopédikus szemlélet – mindez ez különleges fénnyel világítja meg Richter előadását, teszi jelenség.

Ugyanakkor – egy újabb paradoxon a zongoraművész művészetében! – Richter megszemélyesített „én” sohasem állítja magáról, hogy ő az alkotási folyamat demiurgosa. Az elmúlt 10-15 évben ez különösen szembetűnő volt, amiről azonban később lesz szó. Valószínűleg a zenész koncertjein olykor arra gondol az ember, hogy interpretációiban az egyén-személyességet a jéghegy víz alatti, láthatatlan részével hasonlítaná össze: több tonnás erőt rejt magában, ez az alapja annak, ami a felszínen van. ; a kíváncsi szemek elől azonban el van rejtve – és teljesen… A kritikusok nem egyszer írtak arról, hogy a művész nyomtalanul képes „feloldódni” az előadásban, kifejezett és színpadi megjelenésének jellegzetes vonása. A zongoraművészről szólva az egyik recenzens egyszer Schiller híres szavaira hivatkozott: a legnagyobb dicséret egy művésznek, ha azt mondjuk, megfeledkezünk róla alkotásai mögött; úgy tűnik, hogy Richternek szólnak – ez az, aki igazán feledteti az embert saját maga azért, amit csinál… Nyilvánvalóan a zenész tehetségének bizonyos természetes vonásai itt éreztetik magukat – tipológia, specifikusság stb. Ráadásul itt van az alapvető alkotói környezet.

Innen ered Richternek mint koncertelőadónak egy másik, talán legcsodálatosabb képessége – a kreatív reinkarnálódás képessége. A tökéletesség és a szakmai felkészültség legmagasabb fokára kikristályosodva, különleges helyet foglal el a kollégák körében, még a legkiválóbbak körében is; ebből a szempontból szinte páratlan. Neuhaus, aki a Richter előadásain a stiláris átalakulásokat a művészi érdemek legnagyobb kategóriájának tulajdonította, egyik clavirabendje után ezt írta: „Amikor Haydn után Schumannt játszotta, minden más lett: más volt a zongora, más a hangzás, más volt a ritmus, más volt a kifejezés karaktere; és annyira világos, hogy miért – Haydn volt, az pedig Schumann, és S. Richternek a legnagyobb világossággal sikerült megtestesítenie előadásában nemcsak az egyes szerzők megjelenését, hanem korszakát is.” (Neigauz G. Szvjatoszlav Richter // Elmélkedések, emlékek, naplók. 240. o.).

A Richter állandó sikereiről nem kell beszélni, a sikerek annál nagyobbak (a következő és egyben utolsó paradoxon), mert a közönségnek általában nem engedik megcsodálni mindazt a Richter estjein, amit sok híres „estjein” szokott. a zongorizmus ászai: nem effektekkel bőkezű hangszeres virtuozitásban, sem fényűző hangzású „dekorációban”, sem ragyogó „koncertben”…

Richter előadói stílusára mindig is ez volt jellemző – minden külsőre fülbemászó, igényes dolog kategorikus elutasítása (a hetvenes-nyolcvanas évek ezt az irányzatot csak a lehető legnagyobbra hozták). Minden, ami elvonhatja a közönséget a zenében a fő és legfontosabb dologtól – az érdemekre összpontosítson előadóÉs nem végrehajtható. A Richter játékmódjára való játék valószínűleg önmagában nem elég a színpadi élményhez, bármilyen nagyszerű is legyen; csak egy művészi kultúra – még méreteiben is egyedülálló; természetes tehetség – akár gigantikus is… Itt valami másra van szükség. A tisztán emberi tulajdonságok és vonások bizonyos komplexuma. Richtert közelről ismerők egy hangon beszélnek szerénységéről, érdektelenségéről, a környezethez, az élethez és a zenéhez való altruista hozzáállásáról.

A Richter több évtizede megállás nélkül halad előre. Úgy tűnik, könnyedén és lelkesen folytatja, de valójában végtelen, könyörtelen, embertelen munkán halad keresztül. A fent leírt órák sokasága továbbra is élete normája marad. Kevés változás történt itt az évek során. Hacsak nem fordít több időt a hangszerrel való munkavégzésre. A Richter ugyanis úgy gondolja, hogy az életkorral nem csökkenteni, hanem növelni kell az alkotói terhelést – ha az előadói „forma” megtartását tűzi ki célul…

A nyolcvanas években számos érdekes esemény és teljesítmény történt a művész alkotói életében. Először is nem lehet nem felidézni a Decemberi Estéket – a művészetek (zene, festészet, költészet) e egyedülálló fesztiválját, amelyhez Richter rengeteg energiát és erőt ad. A Puskin Állami Szépművészeti Múzeumban 1981 óta megrendezett Decemberi Esték mára hagyományossá váltak; a rádiónak és a televíziónak köszönhetően a legszélesebb közönségre találtak. Tantárgyaik sokrétűek: klasszikusok és modernitás, orosz és külföldi művészet. Richter, az „Esték” kezdeményezője és inspirálója szó szerint mindenbe belemélyed a felkészülés során: a programok előkészítésétől és a résztvevők kiválasztásától a legjelentéktelenebb, úgy tűnő részletekig és apróságokig. A művészet terén azonban gyakorlatilag nincsenek apróságok számára. „A kis dolgok tökéletességet teremtenek, és a tökéletesség nem csekélység” – Michelangelo szavai kiváló epigráfiává válhatnak Richter előadásához és minden tevékenységéhez.

A Decemberi estéken Richter tehetségének egy másik oldala is feltárult: B. Pokrovszkij rendezővel együtt részt vett B. Britten Albert Herring és A csavarforduló című operáinak elkészítésében. „Szvjatoszlav Teofilovics kora reggeltől késő estig dolgozott” – emlékszik vissza a Szépművészeti Múzeum igazgatója, I. Antonova. „Rengeteg számú próbát tartottam zenészekkel. Világítókkal dolgoztam, szó szerint minden villanykörtét, mindent a legapróbb részletekig megvizsgált. Ő maga is elment a művésznővel a könyvtárba, hogy angol metszeteket válasszon az előadás megtervezéséhez. Nem szerettem a jelmezeket – elmentem a tévébe, és több órán keresztül turkáltam az öltözőben, amíg megtaláltam a neki megfelelőt. Az egész színpadi részt ő gondolta ki.

A Richter még mindig sokat turnézik a Szovjetunióban és külföldön egyaránt. 1986-ban például mintegy 150 koncertet adott. A szám egyenesen megdöbbentő. A szokásos, általánosan elfogadott koncertnorma csaknem kétszerese. Meghaladva egyébként maga Szvjatoszlav Teofilovics „normáját” – korábban általában nem adott több mint 120 koncertet évente. Maguk a Richter turnéi útvonalai ugyanabban az 1986-ban, amely a világ csaknem felét bejárta, rendkívül lenyűgözőnek tűnt: az egész európai fellépésekkel kezdődött, majd egy hosszú körút követte a Szovjetunió városait (az ország európai része, Szibéria, Távol-Kelet), majd – Japán, ahol Szvjatoszlav Teofilovics 11 szólóklavirabendet adott – és ismét koncertek hazájában, csak most fordított sorrendben, keletről nyugatra. Valami ilyesmit megismételt Richter 1988-ban – a nagy és nem túl nagy városok ugyanazt a hosszú sorozatát, a folyamatos előadások ugyanazt a láncát, ugyanazt a végtelen mozgást egyik helyről a másikra. – Miért olyan sok város, és miért pont ezek? Szvjatoszlav Teofilovicsot egyszer megkérdezték. „Mert még nem játszottam velük” – válaszolta. „Akarom, nagyon szeretném látni az országot. […] Tudod, mi vonz engem? földrajzi érdeklődés. Nem „vándorlás”, de ez van. Általában nem szeretek túl sokáig egy helyen tartózkodni, sehol… Nincs semmi meglepő az utazásomban, semmi bravúr, ez csak az én vágyam.

Me érdekes, ennek van mozgás. Földrajz, új harmóniák, új benyomások – ez is egyfajta művészet. Ezért örülök, ha elhagyok egy helyet, és lesz még valami tovább új. Különben nem érdekes az élet.” (Rikhter Szvjatoszlav: „Nincs semmi meglepő az utazásomban.”: V. Csemberdzsi úti jegyzeteiből // Szovjet Zene. 1987. 4. sz. 51. o.).

Richter színpadi gyakorlatában az utóbbi időben egyre nagyobb szerepet játszik a kamaraegyüttes muzsikálás. Mindig is kiváló együttes játékos volt, szeretett énekesekkel, hangszeresekkel fellépni; a hetvenes-nyolcvanas években ez különösen szembetűnővé vált. Szvjatoszlav Teofilovics gyakran játszik O. Kagannal, N. Gutmannel, Yuval. Bashmet; partnerei között lehetett látni G. Pisarenkot, V. Tretyakovot, a Borodin Quartetet, ifjúsági csoportokat J. Nyikolajevszkij irányítása alatt és mások. Kialakult körülötte a különféle szakterületek előadóinak egyfajta közössége; a kritikusok nem minden pátosz nélkül kezdtek beszélni a „Richter-galaxisról”… Természetesen a Richterhez közel álló zenészek kreatív fejlődése nagyrészt az ő közvetlen és erős befolyása alatt áll – bár ennek érdekében nagy valószínűséggel nem tesz döntő erőfeszítéseket. . És mégis… A zongoraművész hozzátartozóiról tanúskodik a munka iránti szoros elkötelezettsége, kreatív maximalizmusa, céltudatossága. A vele való kommunikáció során az emberek azt kezdik megtenni, ami, úgy tűnik, meghaladja erejüket és képességeiket. „Elmosta a határt a gyakorlat, a próba és a koncert között” – mondja N. Gutman csellóművész. „A legtöbb zenész valamikor úgy gondolja, hogy a mű készen áll. A Richter éppen ebben a pillanatban kezd el dolgozni rajta.”

Sok minden feltűnő a „késői” Richterben. De talán leginkább – kimeríthetetlen szenvedélye, hogy új dolgokat fedezzen fel a zenében. Úgy tűnik, hatalmas repertoár-felhalmozása mellett miért keresne olyasmit, amit még nem adott elő? Szükséges? … Pedig a hetvenes-nyolcvanas évek műsoraiban számos olyan új mű található, amelyeket korábban nem játszott – például Sosztakovics, Hindemith, Sztravinszkij és néhány más szerző. Vagy ez a tény: a Richter több mint 20 éve vett részt egy zenei fesztiválon Tours városában (Franciaország). És ezalatt egyszer sem ismételte meg magát a műsoraiban…

Változott az utóbbi időben a zongorista játékstílusa? Koncertelőadási stílusa? Igen és nem. Nem, mert a főben Richter önmaga maradt. Művészetének alapjai túl stabilak és erőteljesek ahhoz, hogy bármilyen jelentős módosítást lehessen végezni. Ugyanakkor az elmúlt években játékára jellemző tendenciák egy része napjainkra további folytatást és fejlődést kapott. Mindenekelőtt Richter előadóművész „közömbössége”, amelyről már szó volt. Előadói modorának az a jellegzetes, egyedi vonása, melynek köszönhetően a hallgatókban az az érzése támad, hogy közvetlenül, szemtől szemben találkoznak az előadott művek szerzőivel – tolmács és közvetítő nélkül. És éppoly erős benyomást kelt, mint amilyen szokatlan. Itt senki sem hasonlítható Szvjatoszlav Teofilovicshoz…

Ugyanakkor nem lehet nem látni, hogy Richter tolmácsként hangsúlyozott objektivitásának – előadásának szubjektív tisztátalanságokkal való bonyolításának – következménye és mellékhatása is van. Tény az tény: a hetvenes-nyolcvanas évek zongoraművészének számos interpretációjában az ember időnként az érzelmek bizonyos „lepárlását”, valamiféle „személyiségen kívüliséget” érez (talán helyesebb lenne azt mondani, hogy „vége” -személyiség”) zenei megnyilatkozások. Néha a környezetet észlelő közönségtől való belső elszakadás érezteti magát. Néha Richter művészként kissé elvontnak tűnt egyes műsoraiban, nem engedett meg magának semmit – így legalábbis kívülről úgy tűnt –, ami túlmutat az anyag tankönyvi pontos reprodukálásán. Emlékszünk rá, hogy GG Neuhausból egykor hiányzott az „emberiesség” világhírű és illusztris tanítványából – „a teljesítmény szellemi magassága ellenére”. Az igazságosság megköveteli, hogy észrevegyék: amiről Genrikh Gustavovich beszélt, az idővel semmiképpen sem tűnt el. Inkább az ellenkezője…

(Lehetséges, hogy mindaz, amiről most beszélünk, Richter hosszú távú, folyamatos és szuperintenzív színpadi tevékenységének az eredménye. Még ez sem tudott nem hatni rá.)

Ami azt illeti, a hallgatók egy része korábban őszintén bevallotta, hogy a Richter-esteken azt az érzést érezte, hogy a zongorista valahol távol van tőlük, valami magas talapzaton. És korábban Richter sokak számára egy „égi” művész, egy olimpikon büszke és fenséges alakjának tűnt, aki elérhetetlen a halandók számára… Ma ezek az érzések talán még erősebbek. A talapzat még lenyűgözőbbnek, nagyszerűbbnek és… távolabbinak tűnik.

És tovább. Az előző oldalakon feltűnt Richter kreatív önelmélyülésre, önvizsgálatra, „filozófiaiságra” való hajlama. ("A zenei előadás egész folyamata önmagában játszódik le"...) Az elmúlt években történetesen a spirituális sztratoszféra olyan magas rétegeiben szárnyal, hogy a közönségnek, legalábbis ennek egy részét, meglehetősen nehéz megfogni. közvetlen kapcsolatot velük. És ezen a tényen a művész fellépései utáni lelkes taps sem változtat.

A fentiek mindegyike nem kritika a szó szokásos, általánosan használt értelmében. Szvjatoszlav Teofilovics Richter túl jelentős alkotó figura, és a világművészethez való hozzájárulása túl nagy ahhoz, hogy standard kritikai mércével közelítsük meg. Ugyanakkor nincs értelme elfordulni néhány különleges, csak az előadói megjelenés velejárója. Sőt, feltárják a sokéves művészi és emberi fejlődésének bizonyos mintáit.

A hetvenes-nyolcvanas évek Richteréről szóló beszélgetés végén nem lehet nem észrevenni, hogy a zongoraművész Művészi számítása mára még pontosabb és igazoltabb lett. Az általa felépített hangkonstrukciók élei még tisztábbak, élesebbek lettek. Ennek egyértelmű megerősítése Szvjatoszlav Teofilovics legújabb koncertműsorai és felvételei, különösen Csajkovszkij Évszakok című darabjai, Rahmanyinov etűdjei-festményei, valamint Sosztakovics „Borodinians” című kvintettje.

… Richter hozzátartozói arról számolnak be, hogy szinte soha nem teljesen elégedett azzal, amit tett. Mindig érez némi távolságot aközött, amit igazán elér a színpadon, és aközött, amit szeretne elérni. Amikor néhány koncert után – tiszta szívből és teljes szakmai felelősséggel – azt mondják neki, hogy már majdnem elérte a zenei teljesítmény határát, ugyanilyen őszintén és felelősségteljesen azt válaszolja: nem, nem, Egyedül én tudom, milyennek kell lennie…

Ezért a Richter Richter marad.

G. Tsypin, 1990